□程先利
我小時(shí)候，村子里人人都玩踢毽子。這項(xiàng)游戲傳了千百年，到我們這代，還是熱熱鬧鬧的。毽子有好幾種，最招人喜歡的是雞毛毽。做起來(lái)不難，玩起來(lái)有趣，男孩女孩都能上手。要做雞毛毽，先得找雞毛。不是隨便什么雞毛都行。母雞的毛短，顏色也不鮮亮，不好看。鴨毛鵝毛倒是軟和，可那時(shí)候誰(shuí)舍得用啊？都留著做羽絨褥子去了。最好是用大公雞脖子和背上的毛，油光水滑，有紅有綠，太陽(yáng)底下閃閃發(fā)亮。我們管這種毛叫“將軍翎”，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)在大公雞身上時(shí)，公雞走起路來(lái)昂首挺胸，活像個(gè)威風(fēng)凜凜的大將軍。
殺雞是母親們的活兒。過(guò)年過(guò)節(jié)，家里要敬神祭祖，就得殺雞。我們小孩不敢看殺豬宰牛，但殺雞時(shí)都圍上去看。雞脖子一抹，放進(jìn)熱水盆里燙，我們就幫母親拔毛。熱氣騰騰中，雞毛的腥味混著開(kāi)水的味道，成了記憶中過(guò)年特有的氣味。母親會(huì)從一堆雞毛里挑出最漂亮的幾根，遞給我們：“曬一曬，做個(gè)新毽子玩?！蔽覀?nèi)绔@至寶，小心捧著雞毛，攤在窗臺(tái)上曬。太陽(yáng)一照，雞毛上的水珠亮晶晶的，像撒了一把碎銀子。
羽毛有了，還要一節(jié)竹管，跟大拇指差不多長(zhǎng)短。村里的老篾匠總是笑呵呵地給我們削竹管，他的手很巧，削出來(lái)的竹管光滑不扎手。把雞毛一根根插進(jìn)竹管里，羽毛朝外散開(kāi)，活像小姑娘頭頂扎的小辮兒，蓬蓬松松的。這叫竹管雞毛毽，不能踢，只能用手拍。那時(shí)候窮，買不起乒乓球拍，我們就地取材，硬紙殼，或鋸塊木板當(dāng)拍子。拍毽子最考驗(yàn)技術(shù)，因?yàn)榧垰び曹洸灰?，毽子落下?lái)常常蹦到意想不到的方向。木板拍就好多了，要是誰(shuí)家大人給鋸了個(gè)圓形的木板，邊上還磨得光溜溜的，那準(zhǔn)能引來(lái)一群小伙伴羨慕的目光。
兩個(gè)人面對(duì)面站好，把毽子往天上一拋，毽子劃著弧線飛過(guò)去，對(duì)面的人趕緊用手接住，再拋回來(lái)。要是沒(méi)接住，毽子落了地，就算輸一局。有時(shí)候玩得入迷，忘了回家吃飯，直到母親站在門口喊：“吃飯啦！”聲音穿過(guò)整個(gè)打麥場(chǎng)，我們才依依不舍地散去。
還有一種能踢的雞毛毽。做法不同，不要竹管，要幾個(gè)銅錢疊起來(lái)當(dāng)?shù)鬃?，拿繩子捆結(jié)實(shí)。找銅錢可是個(gè)大事，我們翻箱倒柜，有時(shí)能在奶奶的針線盒里找到一兩個(gè)。再挑三四束最好的雞毛，扎成小花似的綁在銅錢上。踢起來(lái)，銅錢叮當(dāng)響，雞毛忽閃忽閃，像只小鳥在天上翻跟頭。
每天傍晚，太陽(yáng)還沒(méi)下山，打麥場(chǎng)上就熱鬧起來(lái)。大人在家做飯，孩子們都跑來(lái)空地上踢毽子。有的自己練花樣，有的圍成一圈比賽。你踢給我，我傳給你，毽子在人群里飛來(lái)飛去。誰(shuí)沒(méi)接住，誰(shuí)就退到一邊等著下一輪。
踢毽子的花樣可多了。前踢、后踢、側(cè)踢，用腳背、膝蓋、肩膀甚至頭頂都能接住毽子。記得有個(gè)叫小芳的姑娘最會(huì)踢，她能一口氣踢上百個(gè)不落地，毽子在她身上好像活了一樣，一會(huì)兒跳到肩上，一會(huì)兒落到腳尖。她踢毽子時(shí)辮子一甩一甩的，臉上紅撲撲的，好看極了。小姑娘尤其愛(ài)玩，這活動(dòng)不費(fèi)大力氣，又能顯出靈巧。她們踢起來(lái)渾身都是戲，毽子像長(zhǎng)了眼睛似的在身上跳來(lái)跳去?，F(xiàn)在想想，那場(chǎng)面真不比巴西孩子踢足球差呢。有時(shí)候男孩子也加入，不過(guò)他們總是毛手毛腳的，常常把毽子踢到房頂上去。這時(shí)就得找竹竿去夠，夠不著的話，這天的游戲就只能提前結(jié)束了。
如今偶爾看到廣場(chǎng)舞邊上有幾個(gè)人踢毽子，總會(huì)停下腳步看一會(huì)兒。看著看著，就想起從前村子里人人踢毽子的光景。那時(shí)候窮是真的，快樂(lè)也是真的。一個(gè)雞毛毽，不值錢，卻讓我們笑啊鬧啊，度過(guò)那么多美好的黃昏。
也許快樂(lè)本來(lái)就不需要太復(fù)雜的東西。自己動(dòng)手做玩具，幾個(gè)小伙伴一塊玩兒，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻比如今的孩子們花好多錢買的娛樂(lè)都來(lái)得實(shí)在。歲月流逝，但那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)，卻永遠(yuǎn)刻在記憶里。記憶里夕陽(yáng)下的打麥場(chǎng)，金色的陽(yáng)光灑在每個(gè)孩子的笑臉上，雞毛毽在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，那是我們回不去卻永遠(yuǎn)懷念的時(shí)光……