□程先利

兒時(shí)，跟著病弱的母親寄住在姥姥家。那時(shí)候家家都窮，母親又有病，我們的日子自然比其他人家還要拮據(jù)，粗糧能吃飽就很不錯(cuò)了，細(xì)糧是連想都不敢想的事。那天，我正在院內(nèi)玩耍，忽然聞見(jiàn)一縷勾魂攝魄的香氣。那是油條啊，金黃酥脆的油條，香氣順著堂屋門縫鉆出來(lái)，勾得我直咽口水。

那是姨父帶來(lái)的油條，像塊金子似的擱在掉了漆的八仙桌上，油紙包泛著光，映得整間屋子都亮堂起來(lái)。我躲在門簾后偷看，只見(jiàn)那油條細(xì)長(zhǎng)蓬松，金黃色的表面還掛著晶瑩的油珠，每一處褶皺都藏著誘人的秘密。姨父輕聲對(duì)姥姥說(shuō)：“娘，給你們捎來(lái)的，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

姥姥那雙布滿老繭的手顫巍巍拆開油紙，油條的香氣轟地炸開。那香氣是有形狀的——像一只溫柔的手，撫過(guò)每個(gè)人饑餓的胃。我眼巴巴地看著那黃金般的油條，突然覺(jué)得自己像只準(zhǔn)備偷油的老鼠。當(dāng)姥姥把兩根完整的油條塞進(jìn)我手心時(shí)，我立刻沖進(jìn)飯屋想與母親分享。灶膛里的火光映著她的側(cè)臉，我頭回發(fā)現(xiàn)母親眼角的皺紋比姥姥還要深，每一條皺紋里都刻著歲月的刀痕和無(wú)聲的付出。

吃飯的時(shí)候，我把那根油條遞給母親，說(shuō)：“媽，你也吃一口吧?！蹦赣H說(shuō)：“我不愛(ài)吃油條，你吃吧?！彼f(shuō)這話時(shí)，喉結(jié)卻不自覺(jué)地動(dòng)了一下。我知道她在說(shuō)謊，就像我知道每個(gè)母親都擅長(zhǎng)用溫柔的謊言編織孩子的童年。

我咬了一口，慢慢嚼著，滿嘴里都是酥、香。這時(shí)我突然看到母親那張因營(yíng)養(yǎng)不良枯黃消瘦的臉，我說(shuō)：“媽，這油條有怪味?！薄坝形?？”母親有些驚奇地看著我。我把油條遞到母親面前，母親咬了一小口，嚼了嚼，拍了我一下，說(shuō)：“哪有味？”我扮了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“對(duì)，有味，味道不錯(cuò)。”那一刻，我看見(jiàn)母親眼里有淚光閃過(guò)，但她很快低下頭，假裝被灶火熏了眼。

那晚的玉米餅就著半根油條，每一口都嚼得格外仔細(xì)。剩下的油條放進(jìn)柳條籃子里，掛在房梁垂下來(lái)的一根鐵鉤上，后來(lái)變成了母親藥碗旁的點(diǎn)心，變成了姥姥枕頭邊的零嘴。很多年后我才明白，那根油條就像愛(ài)，在貧困中傳遞。

我常常想起那次吃油條的往事，隨著歲月流逝，山珍海味吃了無(wú)數(shù)，但我對(duì)第一次吃油條仍記憶猶新，因?yàn)樗虝?huì)了我：最珍貴的滋味永遠(yuǎn)來(lái)自心靈的盛宴，最美的人性總是在匱乏中綻放光芒。